Эрнст Неизвестный

Эрнст Неизвестный

Заехал вчера к Эрнсту Неизвестному в его мастерскую на Гранд стрит. Интересно, что в мастерской на стене, помимо молитв и библейских цитат (он недавно закончил иллюстрировать «Пророков») висит пришпиленный кусок бумаги формата А4 с надписью от руки «Чтобы совершать чудеса , в них надо верить». Хороший , как принято говорить, мессидж, для оппозиции. Поговорили, поехали на выставку на Ellis island (о ней чуть позже), а потом он позвал в итальянский домашний ресторан ,недалеко от его мастерской. Там разговоры были иного формата. «С кем пил Эрнст Неизвестный» – неисчерпаемая тема, рассказывается автором с глубоким знанием (лечился два раза) и любовью. «Вот помню пили с Максимовым… 40 дней … Трижды продавали одежду, и однажды проснувшись, понимаю, что продать уже нечего, а если не опохмелиться – умру. Сняли дверь в квартире с петель – продали- опохмелились …». «Со Светловым после запоя чуть не отравился зубным эликсиром …». «Мой сверстники пили все, время такое было – не пить нельзя было. Водка вообще русскую интеллигенцию спасла, если б не она, пострелялись бы от безысходности», etc.
Все происходит при запивании стопки водки бокалом пива. Пиво без водки – деньги на ветер, для него это аксиома.
«Я никогда не был диссидентом, я не хотел переустроить общество, да я и не знаю, как его переустраивать, я себя от общества защитить хотел». «Ничто не нанесло такого ущерба культуре, как художественные советы – советы вообще, даже доброжелательные, главный враг гениальности».
Ему 81 год.
Я не пил.